
Tomahawk dry-agedDry-aged tomahawk
Dry-aging ngay tại quán, nướng trên than hồng, dọn trên thớt gỗ cùng tôm nướng và ba loại sốt.Dry-aged in house, grilled over embers, served on the board with prawns and three sauces.
Hideaway · Ngõ 5/2 Từ Hoa · Tây HồA hideaway · Lane 5/2, Tu Hoa · West Lake
Một căn nhà nhỏ khuất trong ngõ, dành cho lửa than, rượu vang và những buổi tối không vội vàng. A small house tucked down a lane, kept for charcoal fire, good wine and evenings that take their time.
“Hangovers don’t last forever but drunk memories do.”


Câu chuyệnOur story
Ở đây bạn sẽ không nhận được một cuốn thực đơn. Hãy kể cho chúng tôi nghe bạn thích gì: một miếng thịt dry-aged, một con cá vừa lên lửa, hay một chai vang để mở cùng người thương. Bếp sẽ lo phần còn lại. You won’t be handed a menu here. Tell us what you feel like: a dry-aged cut, a fish fresh off the fire, a bottle to open with someone you love. The kitchen takes care of the rest.
Khách quen thường gọi món signature. Khách mới thường ở lại lâu hơn dự định. Bữa tối ở đây được tính bằng câu chuyện, không tính bằng phút. Regulars ask for the signatures. First-timers tend to stay longer than planned. Dinner here is measured in stories, not minutes.
Nhiều món ở đây đi ra từ công thức của ông bà: mộc mạc, không cầu kỳ, nhưng nấu bằng cả tấm lòng. Nguyên liệu được tuyển chọn kỹ từng ngày, vì món ăn chỉ ngon được như chính nguyên liệu làm nên nó. Many dishes here come from our grandparents’ recipes: humble, unfussy, cooked with the whole heart. Ingredients are chosen with care every day, because a dish can only be as good as what goes into it.

Người giữ quánThe man behind the door
Anh lớn lên trên phố Hàng Đào, giữa lòng phố cổ Hà Nội, nơi bữa cơm nào cũng chậm rãi và chu đáo. Cái nếp ấy anh mang theo về bên hồ Tây, tự tay xây lò, tự tay dựng nên chốn này. He grew up on Hàng Đào Street, in the heart of Hanoi’s Old Quarter, where every meal was slow and thoughtful. He carried that habit to West Lake, built the oven with his own hands, and then built this place around it.
Ngoài giờ ở quán, anh đi: chạy xe qua những cung đường núi, chèo ván trên biển, đánh golf, uống cà phê ở nơi có tuyết. Đi nhiều để rồi trở về, kể lại cho khách nghe bên bếp lửa. When he is not at the bar, he roams: riding mountain roads, paddling out to sea, playing a round of golf, drinking coffee where there is snow. He goes far so he can come back and tell it all by the fire.
Ghé quán, anh sẽ ra chào.Drop by, and he will come say hello.






Một câu chuyện chưa kể hếtA story half told
Người ta kể rằng, vào một đêm mưa ở Tây Hồ, có một chú vịt lạc bước vào khu vườn này. Bếp lửa đang cháy, một chai vang vừa mở, và trên bàn còn dư một chiếc ly… They say that on a rainy night by West Lake, a duck wandered into this garden. The fire was lit, a bottle had just been opened, and there was one glass left on the table…
Phần còn lại, anh Lợi Jà sẽ kể cho bạn nghe, bên một ly rượu.The rest of the story, Loija will tell you himself, over a drink.
Đặt bàn để nghe trọn câu chuyệnBook a table to hear the whole storySignature
Mộc mạc như bữa cơm nhà, chọn nguyên liệu kỹ như đãi khách quý. Không giá, không thực đơn, hãy hỏi bếp món ngon nhất của tối nay.Humble as a family meal, with ingredients chosen as if for an honoured guest. No prices, no menu: ask the kitchen what is best tonight.

Dry-aging ngay tại quán, nướng trên than hồng, dọn trên thớt gỗ cùng tôm nướng và ba loại sốt.Dry-aged in house, grilled over embers, served on the board with prawns and three sauces.

Món được nhắc đến nhiều nhất. Phết lên bánh mì nướng, nhấp một ngụm cocktail.The dish guests talk about most. Spread it on toast, follow with a sip of something shaken.

Tên quán là Con Vịt Say, nên phải có một món vịt thật ngon. Hầm mềm cùng nấm, theo cách nấu của gia đình.With a name like ours, there had to be a duck. Slow-stewed with mushrooms, the way the family has always made it.

Vịt quay da bóng, lạp xưởng, cơm chiên thơm. Món “ăn cho chắc bụng” mà ai cũng xin thêm.Glossy roast duck, Chinese sausage, smoky fried rice. The comfort plate everyone asks for twice.

Tủ dry-agingThe dry-aging cabinet
Mỗi miếng thịt được treo, ghi ngày và theo dõi từng ngày trong quá trình dry-aging, ủ khô để thịt lên tuổi, mềm và đậm vị hơn trước khi lên lửa. Hỏi bếp xem tối nay miếng nào đã sẵn sàng.Every cut is hung, dated and checked daily as it dry-ages, maturing until it is more tender and deeper in flavour before it meets the fire. Ask which one is ready tonight.
5°Cghi ngày từng miếngevery cut dateddry-aging tại quándry-aged in house
Vuốt để xem →Swipe to see more →






Không gianThe house
Mỗi góc là một lý do để ngồi lâu hơn một chút.Every corner is a reason to stay a little longer.

Tầng trệt · Khu vườnGround · The garden
Bàn gỗ dưới tán cây, nến trên từng bàn, tiếng lửa nướng phía xa.Wooden tables under the trees, a candle on each, the grill crackling nearby.

Bên trong · Phòng riêngInside · Private room
Cho tiệc gia đình, bạn bè hay một bữa tối tiếp khách cần sự riêng tư.For family, old friends, or a business dinner that needs a closed door.

Lối vàoThe front door
Sân gạch đỏ, xe cổ của khách quen, và chú bulldog Tều luôn ra đón trước cả chúng tôi.Red brick, regulars’ vintage bikes, and Tều the bulldog, who greets you before we do.
Những người bạn im lặngSilent companions
Căn nhà được bày như một bộ sưu tập riêng. Hãy hỏi chúng tôi câu chuyện đằng sau từng bức tranh.The house is arranged like a private collection. Ask us about the story behind each piece.



Khoảnh khắc đặc biệtSpecial moments
Một bàn hai người ở góc ban công, ánh nến và một chai vang bếp chọn giúp.A table for two on the balcony, candlelight, and a bottle the kitchen picks for you.
Kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của hai bạn. Phần chuẩn bị để chúng tôi lo.Tell us your story. We’ll take care of the details.
Hãy nói nhỏ với chúng tôi. Hoa, nến, một góc thật riêng và một đội ngũ biết giữ bí mật.Whisper it to us. Flowers, candles, a quiet corner and a team that keeps secrets.
Review trên GoogleGoogle reviews
Quán không có thực đơn, và không vội. Nếu là lần đầu, đây là những điều khách quen muốn bạn biết trước.There is no menu here, and no rush. If it is your first visit, here is what our regulars would want you to know.
Có khen, có chê. Trước khi ghé, bạn hãy tìm hiểu một chút về phong cách của quán. Quán hợp với những ai không vội.There is praise and there are complaints. Before you come, take a moment to get to know how we do things. We suit those who are not in a hurry.
Đã từng ngồi bên bếp lửa ở đây? Kể lại vài dòng trên Google, để người đến sau hiểu quán trước khi ghé. Khen hay chê, chú Vịt đều đọc hết.Sat by our fire before? Tell the story on Google, so the next guest knows the place before they come. Praise or complaint, the Duck reads every word.
Sự kiệnEvenings
Chỗ ngồi có hạn. Những tối sự kiện thường kín bàn sớm.Seats are limited. Event nights usually fill early.
Nhiều món đi cùng nhiều loại vang, dẫn dắt bởi các nhà vang và chuyên gia rượu.Courses paired with wines, hosted by wineries and wine experts.
Bàn dài cho nhóm nhỏ, thịt chọn từ tủ dry-aging, bếp nấu ngay trước mắt.A long table for a small group, cuts chosen from the dry-aging cabinet, cooked in front of you.
Giáng sinh, Tết và những dịp đặc biệt trong năm. Noel năm nay →Christmas, Tết and the special nights of the year. Christmas this year →
Sinh nhật, kỷ niệm, tiệc công ty: phòng riêng hoặc cả khu vườn.Birthdays, anniversaries, company dinners: the private room or the whole garden.
Lịch sự kiện được thông báo trên Instagram và Facebook của quán.Event dates are announced on our Instagram and Facebook.





Nhật ký Vịt SayThe Drunken Duck Journal
Vì sao bức tranh trong quán không có mắt? Ai là người gác cổng bốn chân? Vì sao một ông bạn chạy xe nửa vòng Trái Đất, đi tới đâu dán vịt tới đó? Và ông Lợn mặc vest trên quầy bar đã chứng kiến bao nhiêu lời tỏ tình? Xen giữa là Hà Nội qua góc nhìn của chủ quán: mùi hoa sữa khi gió heo may về, gói cốm làng Vòng, nồi bánh chưng đỏ lửa sau ngày tiễn ông Táo. Lợi Jà hé lộ vài chuyện cho bạn biết, còn muốn biết hơn thì phải ghé quán rồi.Why does the painting in our house have no eyes? Who guards the gate on four legs? Why did a friend ride halfway round the world, leaving a duck sticker at every stop? And how many declarations of love has Mr Pig, in his suit above the bar, witnessed? In between, Hanoi through the owner’s eyes: milk flowers on the first autumn wind, a parcel of green rice from Vòng village, a pot of bánh chưng over the fire after the Kitchen Gods go back to heaven. Loija lets a few of them slip here. If you want to know more, you’ll have to come by.
Mở nhật kýOpen the journal
Đặt bànReservations
Điền vài thông tin, quán sẽ gọi lại để xác nhận.Fill in a few details and we will call you to confirm.
Mẹo nhỏ: đặt bàn qua trang web là đường nhanh nhất tới lễ tân, yêu cầu của bạn sẽ được ưu tiên xử lý.A small tip: booking here is the fastest way to the front desk, and requests sent here are handled first.
Bữa tối ở đây thường kéo dài 2 đến 3 tiếng. Hãy đến khi bạn không vội.Dinner here usually runs two to three hours. Come when you’re not in a hurry.