← Nhật kýJournalDịp đặc biệtOccasions4 phút đọcmin read
Họp lớp, về đây với Vịt SayClass reunion? Come home to the Drunken Duck
Mười năm, hai mươi năm, có người đã lên chức, có người đã lên ông bà. Nhưng ngồi lại với nhau thì ai cũng lại mười bảy tuổi.Ten years, twenty years: some have been promoted, some have become grandparents. Sit down together, though, and everyone is seventeen again.
Họp lớp ở Việt Nam là một mùa riêng. Gần 20/11 và những tuần cuối năm, nhóm lớp nào cũng rộn tin nhắn: "Năm nay họp ở đâu?". Rồi tranh luận, rồi bình chọn, rồi cuối cùng ai đó đứng ra đặt bàn.Class reunions in Vietnam have a season of their own. Around 20 November and in the last weeks of the year, every class group chat lights up: "Where are we meeting this year?" Then the debate, then the vote, and finally someone steps up to book.
Một quán không vộiA place that never hurries
Họp lớp không phải để ăn nhanh rồi về. Câu chuyện cần thời gian: chuyện ai từng thích ai, chuyện thầy chủ nhiệm, chuyện lần cả lớp trốn tiết. Ở quán, một bữa tối thường kéo dài hai đến ba tiếng, và không ai mang hóa đơn ra khi các bạn còn đang cười.A reunion isn’t about eating fast and leaving. The stories need time: who had a crush on whom, the form teacher, the day the whole class skipped a lesson. Here, a dinner usually lasts two to three hours, and nobody brings the bill while you are still laughing.
Cả lớp không phải chuyền tay nhau tờ thực đơn và cãi nhau gọi món. Chỉ cần cho chúng tôi biết số người, ngân sách và vài món cả lớp thích, bếp sẽ lên những đĩa lớn để chia nhau, như một bữa cơm nhà: tomahawk dry-aged cắt sẵn, tủy bò nướng, và cơm chiên vịt quay cho chắc bụng.Nobody passes menus around or argues over what to order. Just tell us how many, your budget and a few things the class likes, and the kitchen will send out big platters to share, like a family meal: a dry-aged tomahawk carved for the table, roasted bone marrow, and roast duck fried rice to fill everyone up.
Bạn cũ giống rượu ngon. Để càng lâu, gặp lại càng đậm.Old friends are like good wine. The longer they wait, the richer the reunion.
Trước khi cả lớp đếnBefore the class arrives
Cho chúng tôi biết nếu có thầy cô đi cùng, để dành chỗ ngồi đẹp nhất. Nếu cả lớp muốn chụp ảnh, khu vườn và cầu thang gạch đỏ trước cửa luôn sẵn sàng. Và nhớ rằng đã uống thì để xe lại, quán sẽ gọi xe đưa từng người về.Let us know if a teacher is coming so we can save the best seat. If the class wants photos, the garden and the red brick steps at the door are always ready. And remember: if you drink, leave the bike, and we will call a ride home for everyone.
Lần họp lớp tới, hãy để chú Vịt lo phần chỗ ngồi. Các bạn chỉ cần mang theo những câu chuyện cũ.For your next reunion, let the Duck take care of the seats. Just bring the old stories.
Đọc thêm: 20/11, mời thầy cô một bữa tốiRead next: 20 November, take your teacher to dinner
— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner
Muốn nghe kể tiếp?Want to hear the rest?
Ghé quán, ngồi bên bếp lửa, chủ quán sẽ kể nốt.Come by, sit by the fire, and the owner will tell you the rest.
Gửi yêu cầu đặt bànRequest a tableĐọc thêmKeep reading
Dịp đặc biệtOccasions5 phút đọcmin read
20/11, mời thầy cô một bữa tối20 November, take your teacher to dinner
Hồi đi học mang hoa đến nhà thầy cô. Lớn rồi, có lẽ đến lúc mời thầy cô một bữa tối.At school we brought flowers to our teachers. Now it may be time to invite them to dinner.
Bạn của quánFriends of the house4 phút đọcmin read
Cảm ơn người kể chuyện cho Vịt SayThank you to the one who told our story
Một graphic designer mãi không ưng nổi website của quán mình, cho tới khi Leo gửi tới một bản thiết kế biết kể chuyện.A graphic designer who could never settle on a website for his own bar, until Leo sent a design that knew how to tell a story.
Rượu vangWine5 phút đọcmin read
Vang đỏ gặp thịt đỏRed wine meets red meat
Vì sao một ly vang đỏ chát lại làm miếng thịt nướng ngon hơn, và nên gọi chai nào.Why a firm red makes grilled meat taste better, and which bottle to ask for.